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Il saggio vincitore della 22 edizione del premio
Segnocinema

MAX HEADROOM

20 Minutes into the Future by Rocky Morton and Annabel
Jankel, 1985

di Marco Conte e Leonardo Previ

La Giuria della 22 edizione del Premio Segnocinema
composta da Alberto Abruzzese, Callisto Cosulich,
Gianni Rondolino e — per la componente redazionale —
da Gianni Canova e Paolo Cherchi Usai, dopo aver
esaminato i testi inviati e corrispondenti alle condizioni
richieste dal bando di concorso, ha deciso di assegna-
re il premio al saggio Max Headroom, di Marco Conte e
Leonardo Previ, per I'originalita dell’argomento pre-
scelto, estraneo tanto alle convenzioni della saggistica
scolastico-accademica quanto all’approccio “amato-
riale” spesso diffuso nelle riviste di cinema, e per la lu-
cidita con cui affronta alcuni nodi teorici fondamentali
nell’attuale fase evolutiva del cinema contemporaneo.

Rilevando un livello non sempre soddisfacente in
buona parte dei testi partecipanti, la Giuria ha deciso
altresi di limitare le segnalazioni al saggio Musica e ci-
nema, musica é cinema: il “caso” Straub-Huillet, di Fe-
derico Lauro.

Testo

Finale: carte al vento su architetture morte. Un attimo prima: i due
gestori di Big Time Television guardano un pezzo dell’intervista di
Edison Carter e poi cambiano su Max Headroom, che da (&) altro, e
per loro che cambiano e rimangono, sicuramente meglio (& piu di-
vertente).

Questi due momenti sono il senso di una trama consueta che infi-
ne é rotta, lasciandoci I'ansia della scomparsa delle regole del gioco:
per I'eliminazione, attraverso il cambio di canale, dei buoni che cele-
brano la meritata vittoria, e dei cattivi che subiscono il giusto destino.

Se questo € il senso, cid permette una lettura all’'indietro dei mate-
riali proposti, seguendo il filo di quel destino mortale, I'eclissi
dell’'uomo, in cui la possibilita di rispondere meglio al desiderio per
mezzo di un altro dall’'uomo (Max), risolve senza appello possibile
I’azione della sopravvivenza, definendo I'uomo come fruitore totale
della sua perfezione: fermo.

Nella narrazione c’€ uno spartiacque: il momento della creazione
di Max. Si tratta di una cesura tra il primo scenario possibile, con un
senso di trama, e un secondo scenario che supera il primo. Nel pri-
mo scenario proposto, la modalita dell’invenzione narrativa & defini-
ta su una unita uomo-protesi del corpo umano, verosimile per noi:
possibile.

Edison Carter & la sua telecamera, & il sistema di simulazioni com-
puterizzato (quando lui sviene si rompe anche la telecamera). Que-
sto sistema & la sua arma quando “I'eroe” scende all’'inferno (pensa-
te! il protagonista dello Stato delle cose di W. Wenders spara ai suoi
aggressori con la sola cinepresa; qualche anno dopo il protagonista
di Videodrome di D. Cronenberg viene ferito a morte da un revolver
generato dal proprio TV).

La struttura dello scenario in cui Edison Carter si muove definisce
i parametri per giudicare il merito delle questioni morali poste: il dirit-
to di Edison di essere appiccicato alla notizia (come lo sono i teleu-
tenti all’apparecchio televisivo) contro I'aut-aut in cui si dibatte la di-
rezione di canale 23 (perdere Carter o i blipverts che producono en-
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trambi indici di ascolto); il diritto della gente a non esplodere — il ne-
mico & la pubblicita — contro la legittima aspirazione di un genio baby
a dar corso alla sua invenzione.

In mezzo ci sono le genti della citta bassa che come teleutenti o
come dipendenti vanno dove il desiderio o I'opportunita li porta. Ec’e
anche una storia d’amore: da sempre legame e dipendenza, in que-
sto caso I'amore & legame telematico dato dalla modalita di esisten-
za dell’'uomo-protesi.

Elemento di raccordo dello scenario possibile € la televisione nei
suoi momenti di costruzione del materiale visivo, di disposizione del-
lo stesso per la trasmissione ed infine nella sua fruizione. La televi-
sione funziona in quanto sistema di segni acquisiti come convenzio-
nali: i pallini identificati come segno televisivo di non funzionamento,
presenti come sfondo negli articoli di testa, la mediazione del reticolo
di inquadratura tra la realta e I'immagine della realta. Televisione,
dunque, come elemento strutturante di esistenze: il bivacco con fuo-
co e televisori attorno al quale la gente della citta bassa & raccolta.

Una TV presente quando I'utente & fuori: Edison Carter spegne la
tele quando entra in casa di lei. Ed infine una TV come simbolo del
potere: nella sala delle decisioni della rete 23 lo schermo & posto in
posizione simmetrica al simbolo della rete stessa; analogamente il
segno della rete 23 occupa la parte piu alta della torre piu alta della
metropoli.

Luogo di questa maglia televisiva € una citta divisa: alta-perfetta-
ordinata-linda e bassa-degradata-disordinata-sporca (Lang / Metro-
polis). In questa citta il processo di riconversione ha definito tre clas-
si di persone: coloro che prendono le decisioni sul palinsesto (la dire-
zione di canale 23), gli spettatori e i produttori di informazione (Edi-
son Carter). Costoro congiungono le altre due classi e quindi i due
luoghi di questo scenario. Max (il vero nemico) porta lo sconvolgi-
mento dei rapporti di necessita che giustificano questa struttura so-
ciale. La sua esistenza spazza via i parametri di giudizio (morali) che
strutturano il primo scenario, negando alle questioni poste importan-
za, senso, esistenza.

Chi (cosa) € Max. Max & anzitutto una scatola meravigliosa che

Max Headroom: ¢ I'essere nato dalla duplicazione infor-
matica dei dati dell’essere umano Edison Carter.

Edison Carter: ¢ il giornalista che scopre che i blipverts
fanno esplodere le persone.

Theora: € la giornalista che aiuta Edison Carter nella sua
indagine.

La direzione di canale 23: & I’ente responsabile dell’uti-

lizzo del blipvert. Da esso dipende come giornalista Edi-
son Carter.

Bryce: € I'inventore baby dei blipverts e della possibilita di
riprodurre elettronicamente le persone.

I due bulli: sono coloro che assalgono Edison Carter per
eliminarlo, su ordine della direzione di canale 23 e su con-
siglio di Bryce.

| conduttori di Big Time Television: sono coloro che,
venuti in possesso di Max Headroom, lo mettono in onda.




.

ammicca e parla. Max pero € anche Edison, I'Edison che si & ferma-
to sulla sbarra del parcheggio: dispone di cio che Edison era in quel
momento, ma come fanno notare i due conduttori di Big Time Televi-
sion non riesce a produrre del nuovo. Non a caso il baby-inventore (il
padre di Max) aveva sintetizzato informaticamente un pappagallo
(colui che ripete per definizione) prima di Max. Il baby-inventore so-
stiene che Max & una persona (Bryce infatti esclama “Don’t touch
him”), mentre il direttore di canale 23 afferma che & una macchina
(“him? This is-a-machine”).

In realta Max non esiste né come persona né come macchina. As-
somiglia piu al protagonista di Simulacron 3 di D. Galouye: inconsa-
pevole di non essere, in quanto simulazione, senza quella connota-
zione di bene e di male che E. Ghezzi sembra voler suggerire asso-
ciando Edison-Max al Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Max & I'altra parte della
donna del protagonista di Solaris di S. Lem. Lei & senza passato
(viene da lui) ma vive, da quel momento (la sua creazione) & donna.
Poetica & per questo I'attesa di lui, del suo ritorno.

Max invece & fermo alla sua creazione. E cosi che egli sopravvive-
ra all’'uomo nel suo essere idea rispetto all’lombra Edison (Max che
viene preferito ad Edison). L’inquietudine & quella di Susan Calver,
dottore in robotica, nel racconto Soddisfazione garantita contenuto
ne Il secondo libro dei robot di . Asimov, in cui il protagonista Claire
Belmar si innamora del suo robot maggiordomo.

La fine dell’'uomo conclude il secondo scenario e ferma la storia
sul terzo e definitivo scenario: carte al vento su architetture morte.

X ¥ X

Contesto

20 Minutes into the Future mette dunque in scena il futuro. | due
registi inglesi ci propongono una descrizione dell’evoluzione che gli
agglomerati urbani e di conseguenza i mass media — anzi esatta-
mente il contrario poiché “é la localizzazione puntiforme del video
che impone, aldila del territorio realmente occupato dalla metropoli,
i ritmi e le forme di quest’ultima”, come sostiene Abruzzese nel suo
intervento nel saggio La citta e I'immaginario — sono destinati a subi-
re.

Citta e comunicazione, dunque. Nel libro di S. Bonfiglioli e M. Gal-
biati Dopo metropolis viene sostenuta la tesi che la citta del futuro &
destinata a subire mutazioni morfogenetiche in relazione alla sem-
pre maggiore importanza che produzione e circolazione dei flussi
comunicativi/informazionali vanno assumendo: & sorprendente no-
tare come un’intera fascia dei risultati che le scienze del territorio
hanno conseguito in relazione alle ricerche sulla “citta del futuro”
aderisca senza alcuna sbavatura alla “mise en scéne” di 20 Minu-
tes. Tale constatazione stimola I'utilizzo di una griglia interpretativa
del film e del contesto nel quale si inserisce.

Tesi: il cinema & un evento urbano. Parigi 1895: lo spazio immagi-
nario della mente viene ufficialmente accolto in citta. In una citta che
ha cominciato la metamorfosi verso la metropoli si afferma una citta
“speculare deformata”, ri-vista attraverso I'occhio della cinepresa e
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ri-vissuta dallo spettatore. Il cinema & evento pubblico per un pubbli-
co che vive ancora una citta antropomorfa, della quale si sanno im-
maginare i confini e nella quale sono facilmente riconoscibili i luoghi
di produzione dell'immaginario (le sale).

Antitesi: |a televisione & un evento metropolitano. La diffusione pun-
tiforme dello schermo televisivo coincide con una citta che & ormai
uscita da se stessa, non si misura piti con la scala umana. Gli eventi
di massa vengono privatizzati e la funzione spettacolare delleimma-
gini viene disgregata casa per casa. Di un territorio completamente
antropizzato (la metropoli) non si possono conoscere i limiti.
Sintesi: 20 minuti nel futuro. Le self-made-televisions che il film ci
mostra sono eventi post-metropolitani: paradossalmente la TV pren-
de il posto che fu del cinema nell’aggregare su un territorio (probabil-
mente del dopo-bomba: non vediamo alberi e quando il cielo non &
nero & rosso) individui/sopravvissuti. Evento privato in pubblico, uni-
co momento mass-mediale in una citta priva di qualsiasi struttura
pubblica che non siano banche del corpo o strade malmesse (quan-
do Edison fugge malconcio dalla Nightingales Body Bank non si rifu-
gia in un ospedale bensi in un improbabile garage dimesso). Questa
non-citta assomiglia alla N.Y. di 1997 di Carpenter: dei personaggi
non servono pill i corpi ma solo le voci — il nastro del presidente in
1997 — o le immagini — Max.

*x * %

L’agglomerato urbano che 20 Minutes configura richiama alla
mente la descrizione che D. Mazzoleni fornisce della post-metropoli
nel saggio La citta e I'immaginario: “Se I'architettura & protesi e me-
tafora del corpo e la citta & ancora una parte (la parte estroflessa, il
fuori) del corpo, le ultra-citta rivelano altre, piu arcaiche ed inquietan-
ti somiglianze. Come il computer, I’habitat ultra metropolitano & or-
mai vissuto come qualcosa che non & solo fuori dal nostro corpo, ma
anche oltre il corpo, dunque altro dal corpo”.

Ma & anche facile pensare alle citta popolate da morti dei film di
Romero (“questa e I'ora della notte in cui i cimiteri sbadigliano e con-
tagiano la citta; scarseggiano mani e genitali maschili a Nightinga-
les” sanciscono i due commercianti di cadaveri)

* % %

Il mio tentativo oggi € mescolare il documentario e
la fiction, anzi oggi mescolare la televisione e il ci-
nema. (J.L. Godard)

Morton e Jankell suonano I'ultimo allarme per i cinefili piu irriduci-
bili: quando la televisione avra completamente soppiantato il cine-
ma, le citta si riempiranno di esseri vampireschi, simulacri di uomini.
Come in The Purple Rose of Cairo di W. Allen, glizombies di Romero
usciranno dallo schermo e popoleranno un territorio post-atomico,
pronti a smembrare se stessi per vendersi a pezzi alla banca del cor-
po.

In modo paradossale, tuttavia, i cinefili piu iIIumingati debbono salu-
tare con entusiasmo I'uscita di questo stesso film. E una storia di so-
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glie: come un muro veniva abbattuto sotto gli occhi di tuttimain un al-
tro luogo (qual meraviglia!) grazie al cinematographe nel 1895 (la
fine di una storia, I'inizio di una storia dell'immaginario collettivo),
cosi la sbarra contro cui Edison si francobolla si pone come punto di
svolta (nel contempo fine ed inizio) all'interno dell'immaginario mul-
timediale che contraddistingue il nostro evo. Fine di un’epoca a cui
al cinema veniva riservato il privilegio di produrre immaginario e alla
televisione il compito di produrre senso e informazioni. Inizio di un
periodo aureo di proficua collaborazione, esattamente 90 anni dopo
Boulevard des Capucines: mentre si produceva Max Headroom ve-
niva proiettato alla Mostra del Cinema di Venezia e in contempora-
nea trasmesso alla TV francese /I raggio verde di Rohmer.

A conferma della tesi che I'immaginario pud ormai essere tra-
smesso oltre che proiettato € interessante applicare la teoria di F.
Durand sulle strutture archetipe dell'immaginario agli oggetti simbo-
lici presenti nel film. La configurazione binaria citta alta/citta bassa
corrisponde alla divisione operata da Durand tra i simboli che con-
traddistinguono la costellazione diurna e quelli che caratterizzano la
costellazione notturna dell'immaginario.

L’elemento essenziale del regime diurno & una violenta repulsio-
ne nei confronti del tempo, caratterizzato da un desiderio di eternita
(“coloro che prendono le decisioni sul palinsesto” vorrebbero che la
gente rimanesse eternamente sintonizzata sul Network 23) che
esprime una profonda angoscia nei confronti del tempo: una prima
evidente equivalenza si delinea con la decisione di comprimere 30
secondi di pubblicita (sufficienti a far cambiar canale) nei 3 secondi
del blipvert. Altra caratteristica del regime diurno & la prevalenza del-
la verticalita, sempre piu in alto, erezione verso il cielo: la svettante
torre del Network 23 ¢ la piu alta emergenza urbana.

Alla costellazione notturna appartiene viceversa il mondo della cit-
ta bassa (sempre immersa nell’oscurita): “il regime notturno dell’im-
maginario affronta i volti del tempo tentando di captare le forze vitali
del divenire” (commenta C. Formenti nel libro Prometeo ed Her-
mes): cos’altro & il commercio e riutilizzo di cadaveri umani se non
una simbolizzazione di tale atteggiamento? Inoltre “I'abisso mutato
in cavita diventa una meta e la caduta diventa discesa e si trasforma
in piacere” (Durand): il triste cammino verso I'eclisse/estinzione del-
la specie si modifica in una erotica evoluzione verso un essere/fer-
mo che si identifica con uno spettatore di non-realta (si sceglie di
guardare Max) che grazie a tale percorso diviene reale.

Sotto gli occhi esterrefatti di chi (noi compresi) si ribellava puristi-
camente al successo delle produzioni televisive, Bene e Male giun-
gono quindi a sintetizzarsi in questo Abraxas moderno, “immortale”
come lo definisce il suo creatore.

Tesi e Antitesi, Cinema e TV, Citta e Metropoli, Bene e Male sono
i due punti che delimitano la base di un triangolo isoscele che ha nel
vertice la sintesi, il punto di risoluzione che si pone al di sopra di ogni
conflitto, piu in alto di ogni cosa: max headroom, altezza massima.

Il ribaltamento della posizione nella quale solo qualche anno ad-
dietro la TV sembrava essersi assestata e totale ed efficacissimo
all’interno delle ultime immagini del film: i gestori della B.T.T. rifiuta-
no la visione del fiammeggiante rapporto di Edison (live and direct)
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sulla pericolosita dei blipverts (“tutte balle” sostengono) per tornare
a sintonizzarsi sull’eccentrica verve del presentatore sintetico. Rifiu-
tano di accettare come verosimili le notizie sulla perfidia di un diretto-

- re di rete che faceva esplodere le persone attraverso la pubblicita e
- viceversa giungono a conferire statuto di realta ad un personaggio

che fisicamente non esiste. Condannano al falso il vero ed assumo-
no per vero il falso, coscientemente.

Il cerchio si chiude: lo spettatore che cercava la fuga perché un
treno stava per investirlo ma subito dopo si risiedeva rassicurato dai
vicini di sedia, qui opta per la full-immersion e crede che il treno lo
stia investendo (ci siamo, € Videodrome), vuole crederlo. Qual & la
realta, chi puo affermarlo con sicurezza, Edison lo scrupoloso cac-
ciatore di notizie (/ive and direct) o il suo doppio fatto di informazioni?

| due “spettatori ideali” che scorrazzano per una post-bomb-city
su un carrozzone che trasmette programmi televisivi non vogliono
piu vedere catastrofi live and direct alla TV perché la non-citta che
abitano (quale abitare? stimolante ricerca per i futuri architetti) ne &
conformata. Il finestrino trasparente della portiera incorniciato dal
supporto di gomma nera ha preso il posto dello schermo televisivo
ed e dali che si prendono le informazioni (da li i bulli siinformano sul-
la presenza di Edison).

Al contrario alla TV si chiede ormai solo “immaginario”, si vuole
vedere sul video la rappresentazione dello spazio mentale insoppri-
mibile che produce i simboli della comunicazione (cid che un tempo,
mille anni fa, avveniva al cinema). Assume senso la constatazione
sulla aggregazione sociale prodotta dalla TV del futuro, unico mezzo
per coagulare sul territorio presenze umane.

Infine nell’ultimissima scena, inquietante quanto I'’happy ending di
Max mon amour di Oshima (altro esaltante esempio di triangolazio-
ne culminante a sua volta in un Max), il carrozzone televisivo pas-
sando sotto un diroccato ponte (max headroom 4 m) perde I’antenna
con cui trasmette il programma di Max: cid nonostante la sua voce
continua a popolare I'etere e abbiamo la sensazione di vedere il suo
faccione sul nostro schermo, convinti di assistere a un avvenimento
cui molti altri nelle proprie sale di visione stanno assistendo. Che
Max Headroom si sia ormai installato nelle valvole del nostro moni-
tor?
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