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1L XV del presidente

IL QUARTO TEMPO: ovvero, cid che rimane di noi.
Testimonianza di una donna pit affine all’acqua che alla
terra e che ha deciso di mettersi in gioco. Costi quel che
costi.

di Silvia Peca

Questa piccola storia ¢ una vicenda realmente accadu-
ta. Ed ¢ capitato a me viverla.

Prologo

Pud capitare, anche al genitore pii sensibile e amore-
vole, di non riuscire a mettere perfettamente a fuoco che
i figli crescono. E quando dico “crescono”, non intendo
semplicemente che si allungano di statura, ma che si fan-
no un’idea delle cose che non ¢ piu quella proposta da
noi genitori; e affinché questo processo possa esprimersi,
¢ necessario che i nostri figli maturino una loro, originale,
inedita idea che — si spera — sia il pili possibile autonoma
anche se diversa dalla nostra.

I figli ci guardano, si dice, sono persone, si dice, che, ad
un certo punto della loro esistenza, smettono di sentirsi
marmocchi e rivendicano la liberta di essere individui di-
versi da noi che li abbiamo cresciuti, esprimendo questa
diversita attraverso le loro possibilit, le lo abilita, le loro
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paure, le loro passioni, le loro incertezze e i loro fallimen-
ti, mettendo cosl in campo tutte le loro energie. Le loro,
appunto.

Sara capitato, a qualche genitore, di accorgersi che il pro-
prio figlio lo osserva e non necessariamente per criticarlo,
giudicarlo o disprezzarlo, ma, forse, anche solo per cerca-
re quali siano le differenze che li separa. O li unisce.

Siamo alla soglia dell’adolescenza e chissa cosa c’¢ die-
tro a una domanda del tipo: “mamma, ma quando eri
giovane (sich...che sia una licenza poetica ?), quando non
vincevi una corsa, o prendevi una nota a scuola, come
ti sentivi?” Oppure, in un momento di disincanto con i
compiti, di sentirsi dire: “Tu non capisci niente!” Gia, la
mamma non capisce, non puo capire, neanche volendo,
perché la mamma & nata mille anni prima, in un altro
pianeta, dove certamente esistevano gia gli aeroplani e le
scarpe da tennis, gli orologi e i frigoriferi, il rugby e i
compiti, i professori e il televisore... ma comunque erano
mille anni fa: cosa volete che capisca una mamma...Nulla
no? Per forza, altrimenti che mamma sarebbe se capisse
qualcosa... Poveraccia, non capisce proprio nulla, chissa
come a fatto a vivere sinora ?

E di questo problema sociale ( i genitori non capiscono
nulla) se ne parla tra ragazzi durante l'intervallo, fuori da
scuola, dopo il catechismo (dove hanno appena appreso
il IV comandamento), dopo la partita che hanno perduto
con fatica.

Dio mio, non oso pensare a quando scopriranno che
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maschi e femmine hanno molte cose da dire oltre a la-
mentarsi che i genitori non capiscono nulla.... E chissa
cosa penseranno quando sperimenteranno sulla propria
sensibile pelle che trovare la propria strada ¢ un lavoro
lungo, lento, impegnativo, che parte da lontano e non
finisce mai... Speriamo che si ricordino che sui genitori
si puo contare sempre: sulla loro accoglienza gratuita, sul
conforto, sulla pazienza e sulla comprensione, oltre che
sui prestiti di denaro a fondo perduto e il servizio laundry
per la maglia della squadra.

Non ¢ un bel destino, quello del genitore, ma ¢ una sorte
che tocca a molti, e quando ci si trova immersi, & possi-
bile rimpiangere le traversate a piedi del deserto del Raja-
stan, senza figli, senza soldi e con una bottiglia d’acqua;
sia chiaro che a rimpiangere tutto cid non c’é certamente
nulla di male: signifca che respiriamo ancora, che non
abbiamo perso la memoria e che siamo ancora capaci di
emozionarci.

Ogni figlio ha la sua partita da giocare, in campo e fuori
campo ma anche ogni genitore ha la sua partita da gio-
care, in campo e fuori campo. E i suoi tempi. E sono
sacrosanti !

Ognuno di noi, pitt 0 meno consapevoli giocatori di par-
tite che la vita ci offre, quando ce la giochiamo, quella
partita, abbiamo bisogno di farci coraggio e di sperimen-
tare la paura, la solitudine, il senso di rivalsa del quale sia-
mo vittime o — speriamo meno frequentemente — carnefi-
ci; ma sperimentiamo anche soddisfazione nel vedere che
anche altri condividono i nostri sforzi; ed ecco che allora,
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quando mio figlio si ¢ dedicato al gioco del rugby, ho
dovuto mettermi a giocare anche io; non in senso stret-
to, ma gia nell’accondiscendere a disincrostare le scarpe
dal fango, e condividere pomeriggi al campo, ¢ stata una
scelta precisa. Certamente lui, il figlio, avra notato che
non capisco nulla, ma proprio nulla, di tutto quello che
succede in' quelle nebulose dalle quali ogni tanto emerge
una palla ovale: baruffe che mi ricordano tanto le imma-
gini dei film western con i polveroni che solo le migliori
mandrie del far West possono sollevare...

Il ragazzo si diverte e mi parla di rugby, di concentra-
menti (parola che all’inizio mi suonava sinistra...), di terzi
tempi e cose del genere, chiedendomi esplicitamente di
condividere con lui questa nuova passione. “Dai mam-
ma, tu che correvi!” ... “Dai mamma, perché non vieni a
vendere i panini ?”.

Nonostante le innumerevoli incombenze al quale un ge-
nitore deve far fronte, mi & venuto il sospetto che forse
dietro a queste bizzarre richieste si esprimeva un desiderio
pit saporito di qualsiasi salamella: un companatico che si
chiama CONDIVISIONE.

Certo che hai un bel dire a condividere un argomento che
ti & pitt oscuro del cinese antico!

Cerco di far presente a mio figlio che puo capitare, qual-
che volta, che i genitori non siano degli Spiderman capaci
di tutto, o dei rassicuranti Paperinik: “caro, ma io non ci
capisco niente! No regole, no numero giocatori, no durata
del gioco, no filosofie e linguaggi: cosa mi chiedi ? ...” Sa-

peste quanto ho desiderato avere una domanda di riserva.
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— “Cosa mi chiedi?”

— “Di avere pazienza”.

“Avere pazienza’; questa ¢ stata la risposta semplice e di-
sarmante, alla mia semplice, imbarazzata domanda.
Bene, allora decido che sia il tempo, che lenisce tutto, a
provvedere a sbrogliare la questione, e decido di lasciarmi
avvolgere dalle spire della pazienza.

Punto.

A few months later

Cio che rimane di noi: ossia polvere.
“Poiché siamo stati creati dalla polvere, alla polvere ritor-
neremo’. Ma io non avevo mica capito a cosa si riferival...

Tutto ha avuto inizio da un annuncio nella bacheca
del club che dava vita al “1° corso per genitori ovali”.
Il club aveva deciso di dare voce ad alcuni dei migliori
talenti che io abbia mai conosciuto, vale a dire persone
che a diverso titolo e a diversi gradi di passione si sono
prodigati per rendere possibile un coinvolgimento dei
genitori, solitamente severi ed ‘esperti’ commentatori,
cercando di far breccia in quello spazio che noi presun-
tuosi chiamiamo cervello. E come si sa, riuscire ad atti-
rare |'attenzione di tale spazio, dove spesso 'eco la fa da
padrona, non ¢& impresa da poco. Prima di tale giorno
Iidea di ovalizzarmi non I'avevo messa in conto. Mai.
Cosi I'assunto “che chi nasce quadro non muore tondo”
si arricchisce di una nuova prospettiva: quella di una
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fase intermedia da ovali.

Non ho storia rugbistica, e sono — cosa ancor pili sospet-
ta — forestiera: mai stata della comunita rugbistica.
Guardo gli altri tutti amiconi tra loro e che sanno gia
tutto gli uni degli altri e, forse, del rugby, e occupano gia
un ruolo — non necessariamente sportivo — nella variegata
comunita rugbistica. Io no, sono capitata ‘in quel posto
li, al club, a causa di mio figlio che nel club gioca e del
club si sente parte, lui si !, lasciando ogni volta sul campo
tracce del suo DNA (pezzi di pelle di ginocchio, saliva,
sudore, etc.).

Nello spogliatoio

Cominciamo dall’odore, la vita ¢ anche una questione
di olfatto. Prendere o lasciare.
Il responsabile tecnico del mini rugby arriva con uno sca-
tolone di cartone pieno di maglie indistinte per taglia e
tipo: “Belle! — penso — proprio come quelle che indossano
i giocatori ‘veri’”. E’ un momento immenso. La commo-
zione ¢ autentica e chi nega mente sapendo di mentire.
IN CAMPO
Bello, bellissimo, sconfinato, cosi come ¢ magnifico que-
sto pomeriggio di autunno.
A guardare il campo mi viene voglia di correre come un
cavallo pazzo. E tempo che ammiro I'estensione del pra-
tone con quello sguardo di infantile concupiscenza che si
chiama voglia di correre libera, che ¢ un po’ come nuotare
nel mare immenso sino allo sfinimento.

104



1L XV del presidente

Ok, ora regole e disciplina: apprezzo molto il momento
psicologico e ginnico, quelle abilitd perdutesi nei mean-
dri della mia memoria atletica. Poco tempo, troppo poco,
avrei voluto I'eternitd. Sui rudimenti base sono inciam-
pata, come un’adolescente impacciata; che strana sensa-
zione: come arrossire davanti a quel maschio che ti piace:
non sai come si fa, ma lo fai. E ti piace. Ma ogni volta ¢
la prima volta, sempre e comunque, perché non si arriva
mai pronti agli appuntamenti della vita, qualunque essi
siano, in qualsiasi momento essi si presentino.

Mi viene in soccorso la mia personale disciplina, retaggio
di una tradizione antica, percid mi impegno a rispettare
la regola n° 1: il silenzio; facile, non ho niente da dire,
non c’¢ niente da dire, c’¢ solo da ascoltare. E forse, i
mormorii che tanto mi infastidivano non erano strappi
alla regola n°® 1, ma i sibili del vento...

Sul pratone non mi sento amica di nessuno, sono sola
con le mie incertezze e le mie incapacitd. Come nuda.
La prossemica ¢ il mio forte nel senso che pongo belle
distanze, non mi piacciono le pacche sulle spalle e non
mi piace apparire simpatica, figurarsi uno che mi placca!
“Pero, che bella persona ! Ma come sei capitata qui ?”
mi ha chiesto una vocetta in fondo al fondo, quello che
Nessuno conosce.

La partita

Che delusione ! Nulla di cid che speravo e che le mie
personalissime aspettative si attendevano: niente corsa
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lunga e solitaria, niente palla (a me), in compenso mol-
ti contatti forzati e violenti, grazie ai quali ho mangiato
polvere. Non mi sono sentita parte di nulla e in nessuna
parte, che depressione ... Polvere e solo polvere, quello si
che mi ¢ piaciuto, mi sono sentita libera.

Mah! Che il gioco di squadra non sia per me ? Ho os-
servato che mie rigidita si sono incontrate con le rigidita
degli altri (perché anche gli altri ce le hanno, eh, si, per-
bacco !).

Meno male che c’¢ un terzo tempo: ¢ fatto apposta per
ripigliarsi, per ristabilire i metabolismi interiori ed este-
riori, per berci su, e, forse, per non piangere.

Quarto tempo

Lho introdotto io.
E’ cio che succede a riflettori spenti, quando rimani sola a
pulirti le ginocchia e a toglierti le foglie secche che si sono
impigliate nei capelli...
Non ¢ vero che ¢ il “terzo tempo”, la parte pitt dura: in
realta ¢ il tempo successivo, il quarto, appunto.
Ecco, questa ¢ la storia, la mia storia, vista con lo sguardo
del mio cuore, e come si sa, al cuore né si mente né si
comanda; ¢ cid che vi ho appena raccontato, quella che
ognuno di noi vive, con modalith differenti, nel segreto
dei propri pensieri.
Bel match; voglio ben esserci. Mi piace. Ci verrei anche
a nuoto.
P.S. che mi si stia ovalizzando la vita ?”
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Epilogo

Quella sera, nel tepore di un sabato di inizio autunno,
nessuno ha commentato 'avventura della mamma. Non
una parola, un apprezzamento, una critica, una gratifica-
zione, una dimostrazione di affetto, un’annotazione, una
domanda, una curiosita: qualsiasi cosa, qualunque cosa
per far sapere alla mamma, che ¢ anche una persona, una
persona viva, che ¢ stata vista, laggil al campo, a man-
giare polvere anziché salamelle. Nulla. La mamma pareva
interessante perche indaffarata sui fornelli. “Mamma, ho
fame! Ho giocato a rugby, oggi, io!” Gia.

Ogni figlio ha la sua partita da giocare, in campo e fuo-

ri campo; cosi ogni genitore ha la sua partita da giocare, in
campo e fuori dal campo. E i suoi tempi.
Ogni giorno ognuno di noi ¢ chiamato a misurarsi con al-
meno un quarto tempo, quel minuto di silenzio che non ¢
un lutto, ma un’occasione per tacere, per far due conti, per
pareggiarli, o metterli a debito, o a credito anche, perché
no: un credito che ci ricorda che non siamo soli.

1l giorno dopo

—“Mamma, ti ho vista, ieri, al campo: sei stata bravissima!”
“WOW?” ! ho pensato; proprio come Charlie Brown
quando viene guardato dalla ragazzina dai capelli rossi...
—“Ma non ho capito bene cosa stavi facendo e in che

squadra eri... e poi, guarda, hai un buco nella tuta, all’al-
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tezza delle ginocchia, proprio come capita a me”.

Eccoli, i nostri figli, che per un attimo, per un attimo ap-
pena, ci hanno guardato sul campo e con i quali,abbiamo
desiderato e potuto condividere con loro la stessa polvere.
Non avevo mai preso in considerazione I'ipotesi di venir
guardata dal mio figlio maschio.

Eravamo sullo stesso campo: ci siamo divertiti e per un
momento abbiamo sperimentato la stessa fatica. Una bel-
la fatica.

Una storia cosi sembra una sciocchezza tra le sciocchezze
in una vita ingombra di fatiche: quelle si che ci impolve-
rano i pensieri rendendoci dimentichi di una freschezza
appassionata che ancora pervade i nostri figli e che un
tempo era linfa per i nostri cuori e per le nostre membra.
Ecco, questo ¢ stato un percorso: un tempo tra i tempi,
un attimo tra gli attimi. Poi 'autunno & avanzato lascian-
do il posto alla brevita della luce.

Quello che rimane zlii loro: i figli

[ ragazzi poi, alla fine, ce la fanno sempre.
Se la cavano davanti a un compito non ultimato: infatti -
miracolosamente la campanella suona quando tocca loro
rendere conto del vuoto cognitivo;
A volte riescono anche a farla franca quando mentono
sapendo di mentire e lo hanno anche scritto in fronte.
Se la cavano anche davanti alla ragazza dei loro sogni.
Pitt difficile ¢ scamparla con l'allenatore della squadra.
Eh, si, cari miei ! All’allenatore mentir non puote. Lal-
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lenatore ti stana: capisce quanti panini alla nutella ti sei
ingoiato prima dell’allenamento; I'allenatore capisce se
hai litigato con la mamma; 'allenatore se ne infischia dei
tuoi problemi personali: o sei parte della squadra o non
sei parte della squadra. Ragionamento schematico ma
educativo e funzionale allo scopo. Li si che ci vorrebbe
un corso per genitori, di tutte le forme; ovali ma anche
ellittici, quadrati, con la testa a punta e i piedi a martello.
Cosi dovrebbe intitolarsi il prossimo corso:

“Come imparare dagli allenatori a sopravvivere ai propri
figli e metterli in riga: corso di formazione per genitori
di tutte le forme...”

Quello che rimane, alla fine, dei nostri figli, & una cosa
che gli adulti stentano a credere; un sentimento profondo
che non ¢ detto si manifesti apertamente o con promesse
di eterna fedeltd o peggio ancora, con vistose dimostra-
zioni e dichiarazioni a tutto volume, magari davanti alle
telecamere.

Quello che alla fine rimane ¢ il SENSO DI APPARTE-
NENZA.

Come lo chiamereste voi, altrimenti, quel tenere da conto
e pulita la borsa del club regalatagli dalla squadra quando
per lo zaino di scuola non c’¢ cosi tanta cura ? Come defi-
nire quel controllare che I'abbigliamento per 'allenamen-
to sia pronto, mentre per le magliette che la mamma ha
stirato con impegno e fatica, al massimo c’¢ I'occhio but-
tato per caso e nemmeno lo sforzo di metterle nell’arma-
dio? E che dire quando ti viene chiesto di accompagnarlo

alla partita dimentico di essere afflitto dalla febbre a 39° ?
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Liquidare la questione con: “meglio lo sport della scuola”,
¢ semplice, troppo semplice.

Ci sono persone che non giocano pitt da anni; hanno
cambiato citta e non vedono pilt nemmeno i compagni
di squadra di un tempo, ma se guardiamo nell’ultimo cas-
setto del loro armadio, sepolto sotto biancheria in disuso
da lustri, ecco che troviamo — confezionata con cura in
un sacchetto di cellophan — la vecchia, strapucchiata ma-
glia da gioco con il nome dello sponsor, ormai estinto dal
mercato, ancora in bella vista.

Ed ecco che, come un lampo, riaffiora cid che I'allenatore
il primo giorno disse a quel giocatore in erba che qualcu-
no di noi ¢ stato: “La maglia sei tu”.

Ed ecco che come un flash-back ti vengono in mente le
mischie e le mete, i giochi in strada con la palla a imitare gli
eroi di un tempo; e mentre pensi a tutto cio la pelle d’oca ti
pizzica la pelle e un brivido ti apre in due la schiena.

Mete e mischie, lividi e baruffe, corse e rincorse, proprio
come la mia esperienza di genitore ovale quando -come
nei migliori cartoons di un tempo — Willy il coyote si
ritrova sistematicamente atterrato dalla sua eterna e im-
prendibile, supersonica preda ‘Bip-Bip’.

Il genitore ovale ¢ fondamentalmente una brava perso-
na, che ce la mette tutta, che mette in gioco tattica, fur-
bizia e memorie da telefilm, ingenuita giocose, desiderio
di riscatto e voglia di divertirsi: un mix esplosivo e po-
tenzialmente pericolosissimo, considerato la massa d’urto
che un adulto - in evidente fuori forma fisica — si porta
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appresso come una zavorra permanente. Ma, memore dei
film degli indiani dove tanto piti il polverone ¢ denso tan-
to maggiore ¢ la suspence e complice la voglia di giocare a
palla e galvanizzati dall’idea di potersi dire partecipante...
il risultato &: non fermarsi mai. Mai.

A me ¢ toccata la sorte del coyote, nel senso che quel
nostrano grossissimo, umanissimo “Willy’ metropolitano,
accecato dal miraggio di recuperare la palla, mi ha fatto
mangiare un bel po’ di polvere.

Bella esperienza: la parte piut bella, anche solo perché &
'unica parte del gioco in cui non ci vuole troppo im-
pegno; per mangiare polvere basta un minimo e timido
tentativo di gioco, oserei dire che la presenza in campo &
sufficiente. Propongo di istituire il conio della ‘medaglia
di polvere’ che ¢ un po’ come la medaglia al valor militare
ma che non mette in campo virtl1 ed eroismi e non ¢ né
d’oro, n¢ d’ argento e nemmeno di bronzo, o di piombo
o di rame. Una medaglia di polvere, la polvere del campo.

A luci spente

Il corso per genitori ovali ha lasciato il segno, anzi tanti
segni. Se ne parla ora. E mi piace pensare che questa espe-
rienza permetta a noi genitori di parlare di piti con i nostri
figli; parlare inteso come veicolo di comunicazione e non
come elenco di rimostranze o snocciolamento di diritti e
doveri. Comunicare come condivisione di una passione
sportiva certamente, ma soprattutto la passione per la vita
e l'esperienza che ogni figlio e ogni genitore & chiama-
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to a fare. Condivisione come responsabilitd permanente
per diventare persone migliori, pili attente, pili sensibili e
comprensive, meno introiettate ed egocentriche.

E’ bello considerare che i nostri figli non sono pil solo
degli ammassi di fango e nemmeno pili solamente dei
figli osservati.

“Poiché siamo.stati creati dalla polvere, alla polvere ri-
torneremo’.
Mangiare polvere, ogni tanto giova, ci permette di rima-

nere con i piedi per terra. E nella terra.

...Come un lungo, liberante respiro. -
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Silvia Peca: una libera professione, alcune libere passioni.
Ha scritto piccole storie, cronachette e diari di viaggi e, in
collaborazione.con il suo istruttore di tiro, un manuale pra-
tico di Tiro a Segno. Ha illustrato libri naturalistici. Studia
di citta e delle persone che le rendono vive. Una vita le basta,
grazie.
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